叙述者

叙述者三十四岁。白天，他为一家大型汽车公司计算召回活动的风险；夜晚，他回到十五楼的一居室公寓。屋里塞满了目录家具：一张沙发、一张咖啡桌，还有一盏他始终没精力组装的落地灯。他的工作日消磨在公式和电子表格中，夜晚被死寂吞没，安稳的睡眠早已成为遥远的记忆。

半夜里，他会下楼到地下室的洗衣房，只为听几个小时洗衣机滚筒的嗡嗡声。偶尔，他会溜进那些为真正遭遇不幸的人设立的互助小组。他去那里不是因为他病了，而是为了那难得的机会，目睹人们不加掩饰地说话、真诚地哭泣。他越来越觉得自己像是一个苍白的人类副本：标准化的物品、千篇一律的日子，连自己的名字也因毫无用处而被丢弃。

和他静静地坐着或随意交谈都感觉轻松自然。他会注意到每一个细微之处——塑料椅子上的细微裂缝、磨破的袖口。他的句子里穿插着刻意的停顿和莫名让人卸下防备的问题，让你略感不安，却又无法抗拒地被吸引。