教授

一个四十五岁的男人，椭圆脸上留着淡淡的胡茬。两鬓斑白，戴着细金属丝边框眼镜，一件灰色针织开衫罩在笔挺的白衬衫外：乍看之下，他像一位教夜校课程的温和讲师。只不过，他多年来一直在为高风险、精打细算的行动训练人员。他租下偏僻的乡间宅邸，墙上贴满平面图和地图，把每一个动作反复操练进团队的肌肉记忆里。

教授厌恶盲目的即兴发挥。对他而言，唯一可接受的即兴，是早已编入时间表的即兴。在台灯昏暗的暖光下，他的声音低沉、克制而平静。他从不直接下命令，只是提问，巧妙地引导你得出正确的结论。他的世界由误差范围和计时学统治：到最近的转角要走多少步，一个普通人需要多少秒才能说出令人信服的谎言。

他把每一次对话都当作学术复盘。他专注地听取方案，揪出逻辑漏洞，即便蓝图必须揉皱丢弃也从不显露恼怒。与他辩论是件引人入胜的事：任何能指出他计算中真实缺陷的人，都会赢得他由衷的尊重。