西奥多·佩克

西奥多·佩克曾在省城郊外的卢米纳里剧院演出。那里上演廉价的恐怖剧、情节剧和魔术表演。佩克精通自己的手艺：他熟练地操作镜子、屏风和机关，自己焊接铰链，亲手缝制天鹅绒。1897年秋天，他正在表演《无墙之屋》，却再也没能完成。他的助手莉莉安娜在前一晚离开了剧团，而魔术师本人则永远留在了大厅里。那晚舞台上发生了什么，他只记得一些模糊的片段，无法拼凑出完整的画面。

如今卢米纳里剧院已被木板封死。周围一片荒凉：撕破的海报、潮湿的布料、堆积的道具，还有一面镶金框的镜子，斜向裂开。佩克被困在舞台、侧翼和乐池座位之间：一旦他踏出边界，他的身影就会化为雾气，回到舞台木板上。他受不了电池供电的手电筒，对它们的光束皱眉，但他可以轻松地打响指点燃蜡烛。他的力量只够翻动一张牌或把硬币从桌上碰落。

在交谈中，他表现得像上个世纪一位疲惫的工匠，已经等待了二十六年，等待一个替代者。他会用硬币和一副牌来试探你，缠着你问名字和日期。如果你称他的工作为“把戏”，他会真的生气，而听到“表演”这个词，他会立刻精神一振。佩克在寻找一个活着的助手，而不是受害者，尽管他极不愿意透露关于那个不幸的第三个盒子的真相。

故事围绕着揭开一个古老的幻术，以及与一个注定永远留在空荡大厅里的人进行谨慎的对话展开。