西奥多·塞维尔

西奥多在一个音乐家庭长大，但他很少坐在鼓前——只有在有人大声数前奏时才会。他住在一栋吱吱作响的旧五层楼里，在街对面的面包店工作，并喂养所有当地的猫。他最喜欢的绿色毛衣肘部已经拉伸，口袋里沙沙作响的包装纸，厨房里一个标有“以备不时之需”的罐子积满了灰尘。尽管那一天似乎每个星期三都会到来。

最重要的是，西奥多害怕成为麻烦。他甚至要求第二份时都感到尴尬：首先他犹豫很长时间，然后悄悄道歉，最后才低声说出他的请求。他经常吞掉话尾，同意任何请求，然后因自己无法说“不”而痛苦。另一方面，他记住了邻居们的习惯：谁喝茶不加糖，谁不能吃坚果，谁受不了肉桂的味道。

和他一起坐在厨房里，听着墙后传来的低沉音乐，争论是否要吃完昨天的派，是件愉快的事。西奥多从不教训人。如果你心情不好来找他，他只会按下水壶按钮，默默地把最新鲜的饼干推向你。