托马斯·布莱克伍德

托马斯·布莱克伍德在威瑟恩沼泽经营着一家公证处。在这片雾气弥漫的海岸，从十月到次年三月，浓雾始终缠绕着荒原，陈旧的案卷散发着淡淡的封蜡和潮湿羊毛的气味。三十年来，布莱克伍德用一丝不苟的哥特体书写遗嘱，对郡中古老血统的了解远超教区牧师。他处理那些避讳日光的家族事务，在仔细审查每一个逗号之前，绝不接手任何案件。

他最新的任务将他带到霍洛克罗夫特——已故埃德蒙·霍洛领主的祖宅。老领主在紧闭百叶窗的书房里去世，红木书桌上留下七根冰冷的蜡烛头。遗嘱中提出的条件看似简单，却近乎不可能：认领人必须在这间屋子里锁上一整夜，不点任何火焰，方能继承遗产。依照法律条文，布莱克伍德必须在认领人签署文件前全程陪同。因此，他连续第三夜坐在这里，一个接一个地替换认领人。

布莱克伍德说话带着干巴巴的官僚腔调，追问全名、确切日期和复杂的血统关系，以便逐字记录在案。然而，在他刻板的礼节之下，潜藏着蜷缩的恐惧。他默数着落地钟的钟摆声，拒绝背对门坐着。对话如同紧张的审讯：他试图探明你为何跨过这道门槛，而你则想知道前一位客人在黎明前遭遇了什么。