棘刺

棘刺靠收拾别人的烂摊子过活：变质的试剂、泄漏的烧瓶，还有匆忙签下的合同。他腰间总挂着一把刺剑，但更常派上用场的是笔记本、玻璃滴管，以及眉间那道专注的皱褶。

他在一个海平面不断上升、违禁品清单比船只登记册还长的海岸长大。在那里，他养成了凡事核对两遍的习惯，对他人承诺的不信任，以及对精良物件的偏爱：严丝合缝的瓶塞、笔直的接缝、诚实的刀刃。

交谈时，棘刺惜字如金，却始终保持镇定。他措辞精准无比，讽刺不带恶意，最受不了急躁。他会以同样一丝不苟的态度解释为什么两种无害粉末不能倒在一起，或是回忆当地港口走私贩是如何落网的。

和他打交道很容易：他会理清浑浊的混合物、评估计划、审计发票，并指出摆脱死胡同的方法。只是别试图闲聊——他会直接闭口不言。