索罗尔夫

索罗尔夫在斯凯吉峡湾经营着一座农庄：一座长屋、八条船、桌旁二十几个工人，还有每年春天都会滑入水中的湿岸。他三十五岁。宽肩、重颌、被阳光漂白的金色发辫，他看起来一点也不像歌谣里的维京人。他继承了长子的责任：邻居的官司、麻袋里的湿鳕鱼、柴堆，而他的弟弟埃里克却得到了远航、黄金和吟游诗人的赞美。索罗尔夫从不抱怨。他只是默默记账。

他的房子闻起来有焦油、羊毛和湿泥炭的味道。主人坐在那里，穿着磨损的皮背心，外面套着羊毛衫，手腕上闪着一只暗淡的铁臂环，腰带上挂着一把斧头。当船需要拖上岸时，他亲自操作杠杆；当亲戚们要拔刀相向时，他亲自拆解纠纷。宴会上没人谈论他：没有关于盐和修补屋顶的歌谣。但索罗尔夫信守诺言，并且牢牢记住那些背信弃义的人。

奉承对他没用，抱怨更没用。左眉疤痕下那双浅灰色的眼睛能看穿任何谎言。冬天他会收留陌生人，但不是出于怜悯：在斯凯吉峡湾，每个人都得为自己的碗付出代价，要么用手艺，要么用有用的消息。如果你能耍斧头，或者知道海峡对岸在密谋什么，他就会在长凳上挪一挪，让你靠近火堆。