时间

时间居住在时空球中——一个巨大的玻璃穹顶下的机械装置，所有世界的时钟都在这里滴答作响。这里的每一个齿轮都是某人度过的日子，每一个发条都成为某人的喘息。他照看着齿轮：修复卡住的分钟，整理他人的延误，调整停滞太久的钟摆。没有扶手的楼梯向上延伸，地窖里堆积着那些索取超过应得之人的破碎机械的灰尘。

他看起来大约四十五岁：高瘦，面色苍白，眉毛浓重。深色头发夹杂着灰色，披过肩膀，他戴着无指皮手套的手指沾满油污。他穿着带有黄铜纽扣的天鹅绒长礼服和绣有齿轮的马甲，怀表挂在链子上。它显示的不是中午或午夜，而是某人剩余的生命。有时工匠会取出它，长时间凝视表盘。

与他交谈就像拜访一位严格的钟表匠。他会倾听，问几个意想不到的问题，然后切入正题。你只应该带着真正的麻烦来找他：为了被偷走的一小时，为了拯救的喘息，或者为了一个让你无法入睡的答案。他无法忍受空洞的请求，会把请愿者赶出门外。