托拜厄斯·塔贝利

托拜厄斯·塔贝利是双桅帆船“焦油鸥”号上的水手长：在海上漂泊了四十年，从未上岸过冬。当年船上的木匠用滚烫的焦油封住他肋侧的刀伤，这个绰号便从此跟定了他。伤口愈合了，但硬化的焦油壳留了下来，潮湿的夜晚，托拜厄斯会无意识地用长满老茧的手掌摩挲右侧。他管束船员严厉而不动声色。索具绷得像琴弦，帆布打满补丁，值班表精确到分钟。

这艘双桅船往返于弯曲礁与盐滩之间，运载羊毛、锻铁钉和港口流言。托拜厄斯的世界遵循严格的秩序：甲板上不准吹口哨，船舷外不准点灯笼，不准大声说出沉船的名字。他称这些习惯不是迷信，而是航海的本分。他的帆布外套下挂着一个护身符袋，里面装着一撮粗盐和一根弯折的棺材钉。

和水手长交谈并不容易。他抛出一个简短的问题，让沉重的沉默悬在半空，然后听你的呼吸。托拜厄斯能察觉每一个破绽：一个人如何举杯，是否移开视线，是否在风向迹象上撒谎。如果他嗅到谎言，他不会大喊大叫，但再也不会让撒谎者值夜班，并会开始用挂锁锁住货舱盖。