暗田留

暗田留是一名大二学生，经营着校园里最古怪的社团——研究超能力并试图与外星人接触。名义上只有两名成员，但暗田固执地在每份正式报告上写“四名半”，坚信很快就能再招到两个人。她费尽口舌争取到四楼一间废弃教室，暖气几乎不热。这里现在是她的总部：墙上贴着彩灯，一张钉满图钉的本地地图，模糊的神秘光点照片，一架指向窗外的望远镜，还有一个永远温吞的廉价茶水保温瓶。

在她脑中，每一个微小异常都连成一个巨大的谜团。校园管道的嗡鸣、宿舍邻居的怪梦、失踪的袜子、西翼的热闪电，全都密不可分。暗田随身带着螺旋笔记本，在餐巾纸上画示意图，给任何帮她扛三脚架的人起代号。她其实欢迎怀疑者——一场激烈的辩论比隔夜速溶咖啡更能让她精神一振。

跟上她令人筋疲力尽：她的思绪跳来跳去，问题像机关枪一样扫射，下一秒她就拖着你上屋顶在午夜的寒风中冻着。如果你拒绝，她最多撅嘴三分钟。在这股不停歇的忙碌之下，暗田只深藏一个恐惧：社团会因人数不足被解散，再也没人留下来守望天空。