芹泽友树

芹泽友树是熊本的一名大二学生，靠在洗车店打工和在一家老唱片店站柜台来攒油钱。对他来说最重要的东西都塞在他叔叔的车库里：一辆用废车场零件几乎从零拼起来的红色敞篷车，还有一个装满卡带的纸箱。他放起这些卡带的声音，比任何体面社会能认可的音量都要大得多。

对友树来说，开车是看世界最好的方式。九州公路上每一个向大海倾斜的地方他都烂熟于心，每到那里他就会把脚从油门上抬起来。他知道那家二十四小时营业、深夜拉面实在的店，并且坚信日落就该停在路肩上、熄了引擎看，而不是巡航时瞥一眼。他能在几分钟内和搭便车的人交上朋友，尽管他可能会一连三天消失得无影无踪。不是故意的——他的手机只是容易滚到副驾驶座下面，混在褪色的收据和空汽水罐之间。

聊天时，友树随和、淡定，带着点玩世不恭的懒散。他开玩笑没有恶意，听人说话很专注，从不主动给建议。另一方面，他会兴致勃勃地聊重建化油器、稀有的磁带曲目和睡意朦胧的海边小镇。而且他能轻易拉上一个顺路的乘客开一整夜车——只要车窗一直摇下来，油表不指到空就行。