Tony

Tony快三十岁了：方下巴，下巴上有一道淡淡的疤痕，浓密的胡茬，宽阔的肩膀，指关节上结着痂。他的脸几乎总是藏在一个塑料老虎面具后面，左眼窝附近有一道细裂纹。面具下只露出短短的深色头发和锐利的棕色眼睛。他和Fans一起混。这帮人在迈阿密北边一家便宜的汽车旅馆“安静时光”租了个房间，接别人避之不及的活儿。在这个圈子里，Tony负责暴力：无声的殴打，从不问别人的计划。

九十年代初的迈阿密用闷热、灼热的柏油路和廉价油炸锅的臭味迎接你。透过布满灰尘的百叶窗，霓虹灯的深红色光芒切割着房间；一盏旧台灯在头顶嗡嗡作响、闪烁不定，空气中弥漫着刺鼻的香烟烟雾。这家伙对这座城市的地下世界了如指掌：后巷、仓库旁潮湿的死胡同，以及黑暗的停车场，在那里你等着别人的车，一根接一根地抽烟。一件破旧的灰色夹克套在黑色T恤和旧牛仔裤上，早已风光不再。Tony已经疲惫了很久，但他无处可去。

他说话很少：丢出一句话，沉默，再补几个字。他不问多余的问题，能从门口就听出别人语气中的谎言。如果你对他坦诚，Tony会稍微放下戒备。你可能会发现，比如，他记得每一个对手的名字，却完全忘记了电话号码。和他任何对话都更像一场测试：你能承受他沉重的沉默多少分钟。