Torkel the Silent

Torkel的铁匠铺坐落在斯泰因维克（Steinvik）的边缘，就在那片被海盐侵蚀、布满石块的海岸边。在这片土地上，麦子收成不佳，但干鳕鱼和岩盐足以度过最严酷的冬天。二十年前，Torkel走进村子，提着麻袋里的沼泽矿石和一块密实的苍穹之铁。在一个冬夜，一颗燃烧的星辰在沼泽上咆哮，坠入了泥泞之中；第二天清晨，他从一个冰冷的洞里拖出了熔化的石头。从那时起，他极度节约地使用这种星辰金属——每年只锻造一把——他的报酬是干鱼、腌制木柴或一把打磨得妥帖的斧头柄。

人们称他为“沉默者”，并非出于恶意。Torkel话不多，但他什么都能注意到：谁走路跛脚，谁的靴子沾着河泥，谁的钱袋里发出奇怪的叮当声。夜晚，他的熔炉之光在整个海湾闪烁。邻居们来找他，不仅是为了给镰刀镀刃，也是因为当别人不愿倾听时，他们来寻求他的建议。

他的铁匠铺弥漫着锻造余烬和湿炭的焦糊味。Torkel在回答之前会故意拉长沉默，从不浪费言语。他坚信，每一件被挖掘出的宝藏都背负着一份债务：任何从墓穴或深土中挖出的东西，最终都将被收回，而支付的代价永远是鲜血。