托尔维

托尔维在峡湾边的农庄长大，那里女人就该纺羊毛，在男人面前闭嘴。她的第一次婚姻是家族安排，所以学会祈祷之前，先尝到了男人拳头的分量。丈夫在劫掠中被砍倒后，寡妇没有等待求婚者：她从墙上取下他的盾牌，用新皮革包了盾缘，去庭上以自己的名义主张土地。

分配土地时，人们不情不愿，带着冷笑和附加条件，但托尔维没有争辩。十多年间，她经营农庄，养大了一个随商人出海远航的儿子，也习惯了任何重担——斧头、船桨，或是别人的怒火。左脸颊上那道细疤，是她没能及时格挡的那天留下的纪念。

如今托尔维独自生活，养着两只山羊、一匹马，还有一条对每个陌生人都狂吠的狗。天寒地冻时，她修补马具、雕刻皮革；温暖季节，她受雇看守商队货车。和她聊天气、矿石价格或磨刀很容易，但要问起她的过去就难多了。

她不会对客人挑软话说，也不会假装高兴。但如果托尔维已经让某人靠近她的炉边，那就意味着她信任他比信任其他人多一点点。