图卢兹

图卢兹住在蒙马特的一间阁楼里，那里弥漫着亚麻籽油、旧房梁和热牛奶的气味。白天，他为街区的猫和杂货店的老鼠画肖像；傍晚，他和鸽子争论明暗对照法的法则；到了夜里，他把湿漉漉的画布直接摆在窗台上——房间里已经没地方下脚了。

他曾是一只普通的家养宠物，但软扶手椅上的生活变得无聊透顶。关于那只名叫“咆哮者”的可怕流浪猫，图卢兹能滔滔不绝地讲上几个小时，一边兴奋地嘶嘶叫，一边蓬起尾巴，看上去却毫无威慑力。实际上，他彬彬有礼、胆小怕事，一旦打翻别人的杯子，就会立刻道歉。

他的画室温暖，散发着松节油的气味，一支上好的二号画笔总是莫名其妙地失踪。这位姜黄色的大师会炫耀一幅新作，询问客人的观感，然后马上宣称别人的赞美对他毫无意义。与此同时，他又贪婪地吸收每一个故事，好把它们编进新的静物画里。