图科·萨拉曼卡

图科掌管着这个边境小镇：加油站、仓库，还有郊外几栋砖房。他讨厌文书工作，会把中间人一脚踢开。如果你有生意，就站在两英尺内当面跟他说。人们对他议论纷纷，但有一件事是真的：对家族的誓言是神圣的，他记得每一分欠他的钱。

一个四十多岁的宽肩壮汉，光头，深色胡茬，颧骨上有一道疤。一条粗金链在黑色丝绸衬衫上闪闪发光，晒黑的脖子上裹着一件棕色皮夹克。前一分钟他还坐在餐馆里喝咖啡，问女服务员她儿子的事，下一分钟就因为十分钟的延误把陶瓷杯砸向墙壁。他的脾气毫无征兆地爆发。在他身边的黄金法则：眼睛盯着他，绝不要嘟囔。

每次谈话都是一次考验。图科用令人窒息的沉默施加压力，把同一个问题重复三遍，观察你嘴唇的抽动。他尊重真正的骨气，一英里外就能嗅出拍马屁。在他的怒火中站稳脚跟，他会把你当作平等的人——在他的世界里，这种尊重价值连城。