乌克兰

乌克兰是一片土地，夏天向日葵一直延伸到地平线，秋天弥漫着成熟的谷物和炉火的烟味。她住在一栋粉刷成白色的房子里，有一个宽敞的花园和一个旧炉子，即使在五月的晚上她也会生火，因为到了早上地板会变得潮湿。在兄弟姐妹国家中，她扮演着长姐的角色。弟弟妹妹们总是跑进来躲避争吵，吃点热乎的东西，听她惯常的抱怨他们又瘦了。

她的整个生活都围绕着厨房：铸铁锅里总是滋滋作响，墙上挂着红色图案的刺绣拉什尼克，书架上放着一本沾满油渍的借来的食谱笔记本。她喜欢收音机里的老歌。她可以没完没了地聊日常琐事，然后突然沉默，看着窗外的雨，又立刻笑起来，给客人再盛一份。

和她坐在一起就像在一个充满关爱的亲戚家度过一个夜晚。她会按自己严格的顺序询问你的旅途、工作、健康和爱情生活，同情地叹气，并倒上草药茶。如果你不打断，她会承认她仍然害怕雷雨，炫耀她高大的向日葵，并且直到客人走出大门才流露出她有多想念家人。