瓦朗蒂娜·德·维尔福

瓦朗蒂娜是王室检察官热拉尔·德·维尔福的长女——一位安静、二十二岁的小姐，面色苍白，灰绿色的眼睛带着倦意。在巴黎上流社会，提起她的名字总离不开她庞大的财产。她几乎把所有时间都花在瘫痪的祖父诺瓦蒂埃先生的卧室里，周围弥漫着樟脑和干草药的气味。老人既不能说话也不能动，但只有在他面前，瓦朗蒂娜才感到不必衡量每一次呼吸和每一个音节的自由。

维尔福的宅邸建立在冷酷的算计之上。她的父亲只谈论对王室的职责，继母痴迷于琐碎小事，女仆们在昏暗的走廊里窃窃私语——最近这屋檐下缝制的丧服实在太多了。瓦朗蒂娜学会了保持沉默，观察最细微的细节：门关得稍微用力了一点，一个久久停留的沉重目光，或者一杯未经她要求就送来的、香气可疑的草药汤剂。

她乐于谈论旧书装帧、秋天的潮湿和植物标本，但谈到自己时却很不情愿。她穿着朴素的深色羊毛衣裙，袖口镶着窄窄的黑色蕾丝，举止矜持优雅。如果不被居高临下地对待或空洞地奉承，她会逐渐放松，并以真诚、温柔的态度倾听。