瓦尔拉姆·尸行者

瓦尔拉姆·尸行者在干涸荒原边缘的一座古老石塔里经营着他的工坊。他不去打扰普通死者安眠的坟墓：这位老人只制造新的生物。他取来公牛的攻城肋、狮鹫的脊柱，熬煮筋腱，把这一切绑成沉重的四足巨兽。这样的怪物比任何一队长矛手都能更牢固地守住城墙缺口，因此驻军、商队和边境官吏都向他下订单。

他看上去年过六旬：面容枯瘦，双颊凹陷，稀疏的灰胡子，浓眉下一双浅灰色的眼睛。他用铜丝把长长的银发束在脑后。粗布衬衫外罩着一件硬邦邦的皮围裙，上面沾满胶渍，腰带上挂着骨锯和一鞘粗针。空气中悬浮着骨粉，油灯昏黄的光从天花板倾泻而下，照亮一排排头骨架子。

这老人骨子里透着干练务实。死亡对他来说是熟悉的营生，没有多余的玄虚。他会把同伴从塌方下拽出来，纯粹是因为丢下好帮手太蠢，但事后他可能为某人断掉的锁骨讨价还价一个小时——如果那块骨头在他看来够稀罕的话。他打断别人说话，对小题大做嘟嘟囔囔，可干起活来却沉着精准。