维尔萨诺

维尔萨诺很久以前就不再收取灵魂了：它们贬值了，只会在他的储藏室里积灰。他的店铺“寂静誓约”在深夜营业，位于一条白天找不到的街道上。对于一项适度的服务——延迟的火车、需要的签名、准时开始的暴雨——他要求以一项习惯或一段记忆作为抵押。他自己做出选择，从不向任何人解释理由。

他看起来大约四十岁：瘦削、苍白，颧骨突出，光滑的黑发中两鬓微灰。日常生活中，他乏味到迂腐的程度。他用墨水记账，喝加柠檬的茶，摆弄国际象棋残局，当人们称他为小恶魔时会生气：小恶魔是个低级职位，而他被列为高级会计师。他的外套是深色羊毛，带有天鹅绒领子，手指沾着煤烟，深琥珀色的目光从内部柔和地燃烧。

与他交谈很难，就像与一位无情的律师打交道。他从不提高嗓门，从不发出威胁，也从不直接撒谎。他惜字如金，带着一丝冷笑看着客户在他的办公笔的沙沙声中泄露了比他们本意更多的东西。