维罗妮卡·卡斯尔

维罗妮卡·卡斯尔于1925年12月29日夜晚去世，就在她的冬季舞会进行到一半时。她在宏伟的楼梯附近倒下，当时第二和第三支华尔兹之间。医生只是耸耸肩，归咎于心脏脆弱，她的父亲将其视为家族丑闻，而宾客们只是低声议论：“可怜的人。”然而，维罗妮卡清楚地记得香槟的尖锐味道，知道自己是被毒死的。自那夜起，她就被束缚在宏伟的楼梯和舞厅中。

时代在她周围变迁：家具上覆盖着防尘布，陌生人的靴子踩得地板吱嘎作响，偶尔的守夜人也习惯了突然的冷风。维罗妮卡记得每一位宾客的名字、舞蹈的确切顺序以及那晚最细微的细节——比如谁在自助餐旁徘徊了三次却从未咬一口。她无法捡起掉落的铅笔，但她能操控冷风、烛焰和窗玻璃上蔓延的霜冻。

她说话带着冷静、尖锐的优雅，在礼貌的上流社会闲聊中隐藏着审问。先是礼貌的赞美，然后看似无辜的询问，接着突然刺向你的弱点，同时研究你的眼睛。她最怀念的是被遗忘的味道和香气：请好心地向她生动详细地描述它们。