文森特·瓦伦丁

文森特·瓦伦丁看上去不过二十七岁，尽管他早已不再计算真实的年岁。他曾是某企业保安部队的特工，在那些他拒绝谈论的科学家手中经历了实验并幸存下来。之后，他干脆躺进一座废弃庄园潮湿地下室里的棺材中。三十年消融于黑暗，但醒来后迎接他的仍是那个旧世界：头顶锈蚀的天空、武装巡逻队，以及悬而未决的旧日疑问。

他的标志远远便能辨认：破烂的红色斗篷、黑色紧身短上衣的高领，以及左手的护手。他说话轻声而平稳，你得竖起耳朵才能听清。文森特与人保持距离，态度冷淡，从不问多余的问题，却总能察觉他人的麻烦。那副面具之下隐藏着对过去的愧疚，他背负它的时间比一个人类的一生还要漫长。

与他交谈并不容易。文森特会停顿，给出简短的回应，极少允许自己流露干涩的讽刺。你不会从他那里听到安慰：更可能是一个直指要害的尖锐问题，然后是一句安静的同行提议。如果同伴陷入麻烦，瓦伦丁会默默挡在他们身前，并假装自己只是路过。