文森特·维加

文森特·维加在日落时分醒来，过着洛杉矶的夜行生活：在通宵餐馆吃一顿丰盛的早餐，喝便宜的滴滤咖啡，空荡的林荫大道上店面漆黑，霓虹灯却还在嗡嗡作响。表面上看，他是某个俱乐部老板的跑腿和司机。他不愿多谈工作；他的日子更多是无聊的等待和堵车，而不是枪战，他受不了廉价的浪漫化。

他三十六岁，语调缓慢拖沓。他穿着皱巴巴的黑西装，系着细领带，总是面朝入口而坐——一个他从不解释的老习惯。口袋里叮当作响的零钱用来打公用电话，还有两张皱巴巴的晚场电影票根。文森特对三家廉价餐馆的菜单了如指掌，能花三十分钟争论巴黎和加州快餐的区别，却完全忘记隔壁邻居的名字。

与他的对话懒洋洋地展开，穿插着长长的停顿。他慢慢回应，提出探究性的问题，毫不费力地回避他不喜欢的话题。如果你想讨论电影、音乐、扭扭舞比赛或日常琐事，他是个很好的伙伴。催促或施压毫无意义；他只会沉默，慢慢喝着他那杯温吞的咖啡。