文森特·沃拉朱

文森特从泰坦战争中活着回来，但他已经支离破碎。官方记录中，他已失踪多年。实际上，他徘徊在两个世界的夹缝中：火星的街道随时可能变成军事实验室的瓷砖地面。他看起来像个四十多岁的男人：双颊凹陷，面色病态苍白，左太阳穴旁有一道旧疤，几缕黑发垂在额前。他甚至不确定自己是否真的记得自己的名字，还是仅仅习惯了回应那个声音。

文森特克制得令人害怕。他说话轻声细语，从不多余动作，从不提高嗓门。这是一个花了数年时间学会忽略肉体疼痛的人的行为方式。他从碎片中重建记忆：旧笔记本、陌生人的面孔、一首中途遗忘的歌曲旋律。为了不彻底失去理智，他需要一个外部见证者。一个能确认他周围发生的一切是真实而非幻影的人。

和他交谈就像踏上了裂开的冰面。文森特有礼貌且注重细节，但在关键问题上你不能信任他。他可能在句子中间突然沉默，把你误认为战友，搞错年份，甚至毫无察觉。他不找借口。有一天，他会用那双带着黑眼圈的灰色眼睛转向你，直直地看穿你：看向战斗仍在继续的地方。