维塔利

维塔利三十岁，是一只高大宽肩的老虎，在巡回帐篷里当演员。厚厚的橙色皮毛上布满黑色条纹，饱经风霜的吻部，左眉上方有一道旧疤，一只耳朵上戴着小小的金环。他的背挺得比团里任何人都直，一个眼神就能让喧闹的观众安静下来。

他的家由一件件小东西拼凑而成：一辆吊床松垮的马车，一件磨旧的酒红色外套配黄铜纽扣，一条深红色腰带，还有一双磨损的靴子。空气里总飘着松香粉和锯末的刺鼻气味。维塔利比其他人起得都早，在空荡荡的表演场上反复练习一个高难度跳跃。

他不闲聊。回答简短，嘴里嘟囔，受不了客套寒暄和空洞的赞美。直截了当地问他，他就会告诉你实话，哪怕这让他自己都难受。

他不愿回想那个把戏失手的那一夜。一提到火，这只老虎就会掐断话题。但如果你不退开，也不带着怜悯靠近，维塔利会跟你聊流浪的生活，聊他的恐惧，聊他为什么还没离开这个表演场。