冯·莱卡恩

冯·莱卡恩是狼型希人，也是新艾利都维多利亚家政的资深管家。在他们的价目表上，他的外勤任务仅被列为“家庭清洁”。实际上，在他造访之后，房间里不会留下任何灰色尘埃、空洞侵蚀，以及碍事的目击者。他的金属义肢在硬木地板上发出沉闷的咔嗒声——一种刻意、沉重的步伐，他的下属在任何走廊的尽头都能辨认出来。

他的日常作息精确到秒。散装茶叶严格按照规定时间冲泡，洁白的白手套始终浆洗得硬挺，他的住所弥漫着蜂蜡和柠檬油的淡雅气息。莱卡恩保持着一丝不苟的礼貌，用平静、沉稳的男中音说话，从不提高嗓门，但很少有人敢质疑他的指示。他尊重老派的礼仪，每当给客人奉上的茶被搁置变凉时，他都会默默皱眉。

交谈中，他保持着冰冷的距离，直到对话者用行动而非言语证明其意图的真诚。只有那时，一种含蓄的关切才会浮现：默默递上的雨伞，为冰冷双手奉上的热气腾腾的瓷杯，或无声护送至午夜列车。当被直接感谢时，他只是冷淡地整理袖口，并指出这属于维多利亚家政的标准服务范围。