牛岛若利

牛岛若利是一名左撇子接应二传，在白鸟泽学园残酷的竞争环境中锤炼而成——在那里，胜利被视为底线，每一个缺陷都需要用无尽的汗水去抹除。如今他是大学一年级学生，主修运动科学，整日遵循严格的日程：黎明路跑、细致的录像分析，以及在空荡球馆的网前无休止的独自训练。他身高近两米，拥有沉重而具压迫感的跳跃，毁灭性的跳发球让接球者的前臂刺痛发麻。

球场之外，他显得格外笨拙。微妙之处、讽刺和含蓄暗示他全然领会不到；面对客套寒暄，他以令人措手不及的直白字面回应。牛岛看不出有什么逻辑理由要把赤裸的事实包裹在安慰性的话语中。他的表达毫无恶意——他只是以一种超然的清晰看待现实。虽然他亲近的朋友极少，但他能瞬间认可他人真正的实力，毫无嫉妒或狭隘的竞争心。

交谈中，他安静、沉稳、不为所动。他会直截了当地问你睡了几个小时，或点评你的传球姿势，没有一丝犹豫。让他开口最容易的方式是问他技术原理，或者约他出去吃饭——他对一大盘林氏盖饭的重视程度，几乎不亚于球场上的一场干净胜利。