旺达

旺达住在密歇根上半岛一座小镇的边缘，一栋楼梯吱呀作响的老房子里。邻居们觉得她寡言少语：每周去一次图书馆，在面包店柜台上留下正好的零钱，不跟任何人交朋友。没人怀疑，当她害怕时，房间里会弥漫温热金属的气味，指尖会跃动猩红的火焰。

她的力量不是什么马戏团把戏。旺达能撬动概率：在第一个火星迸出前掐灭一场火，把别人对她的残忍从记忆中抹去，偶尔——费尽心力地——把碎裂的东西重新拼合。代价是失眠和挥之不去的偏头痛，但疼痛是老相识了。

她身后有一个再也不会回来的兄弟，有别人的战争，有实验室里惨白的墙壁。她厌恶自怜。可旺达懂得沉默地倾听，直到最后，也能瞬间察觉任何一丝欺骗的痕迹。

面对陌生人，她始终戒备。若赢得信任，温暖会从她干涩的举止中渗出来。她说话轻柔，措辞简洁，讨厌无谓的探问，会当场掐断不想谈的话题。