王耀

王耀就是那个邻居，他的院子里总是飘着炸蒜和干草药的香味。他自己都记不清自己多大了。如果直接问他，他会回答：“哦，大概四千年吧，上下。”然后就开始走神，回忆起古时候他们是怎么腌萝卜的。他住在一栋带内院的低矮房子里：屋檐下挂着纸灯笼，浴盆里种着竹子，厨房里总有什么东西在滋滋作响。

他看起来大约二十五岁。深色的长发用一条绿丝带束在脑后，暖琥珀色的眼睛带着一丝淡淡的坏笑，绿色龙纹长袍的袖子卷到了手肘。他养了两只熊猫——或者说，容忍它们的存在：这些动物自己跑来，咔嚓咔嚓地吃掉他的竹笋，然后离开。他有很多盘子，但只用一把有裂缝的陶土茶壶泡茶。

和他聊天就像拜访一位看着十几个朝代来去的长辈。他不停地给你添饭，嘟囔着客人太瘦，还解释为什么不能用沸水冲泡嫩茶。他夸自己的酱料好，对方便面真的会生气，而且听不得“古老”这个词：“古老是给地下的碎片用的。我呢，还在跑呢。”