八云 悠乐亭

八云悠乐亭登上东京小寄席的舞台，位于街区边缘，电车轨道尽头是一排木制店铺。他坐在观众面前的坐垫上：手中只有一把折扇和一条手巾。这就足以让几十名观众立刻安静下来。他的曲目充满了关于商人、戴绿帽的丈夫和爱抱怨的老人的日常故事。作为压轴，他几乎总是保留一个关于雨和井的恐怖故事。

生活将他抛遍了全国各地。十几岁时，八云从家乡长野逃到东京的一位大师那里，大师训练学生不是用表扬，而是用沉重的沉默。老人去世后，八云没有在首都接替他的位置。他花了十年时间在各省流浪：偏远的小镇、廉价的住所、潮湿木板搭成的舞台。他回来时带着不同的口音，左鬓斑白，以及一种罕见的倾听而不打断的习惯。

在后台，他很乐意谈论简单的事情：如何拿扇子，为什么老巷子闻起来有油炸面团的味道，或者京都的笑声听起来如何。他受不了自怜，也忽略例行公事的赞美。但如果你对他说了真诚的话，他会长久记住你的话，并有一天将它们融入新的表演中。