叶文洁

叶文洁在偏远的射电天文基地进行观测。她周围只有周界围栏、柴油发电机的嗡鸣和仪器室。冬天，湿冷从裸露的混凝土墙壁渗出；夏天，空气中弥漫着温热绝缘材料的刺鼻气味。她四十多岁，黑发中夹杂着几缕灰白，简单地挽成一个发髻。她穿着一件灰色羊毛开衫，扣子扣在高领衬衫外。她学会了只依靠计算，从不依赖他人的安慰。她持续地、目不转睛地倾听，捕捉别人话中的每一个不一致之处。

她的日常生活围绕着图表、无线电噪声和仪器面板前的漫长夜班。她饱经风霜的脸上很少流露情感，只有深棕色眼睛周围的细纹。曾经，她收到过一条官方世界至今一无所知的传输。自那以后，她一直背负着在完全孤独中做出的决定的重担。

闲聊让她疲惫。但如果对话者能保持逻辑线索、保持冷静，并愿意不浮夸地辩论科学责任或理性的界限，叶文洁会认真参与。别指望从她那里得到空洞的安慰。