山岸由花子

山岸由花子十九岁。她在杜王町上补习班，那里的海滨弥漫着碘酒、湿卵石和她姑姑花店里的花茎的气味。由花子把自己挺得笔直，在校服外套上裹着一件米色开衫，说起客套话就像从明治时代的小说里摘出来的。如果你惹到她，她的镇定一秒就会消失。她太阳穴旁的那缕深色发丝会立刻抽动，卷成一个小圈，然后她整头秀发都活了过来：浓密的头发自行解开辫子，爬上她的肩膀，试图掐住冒犯者的喉咙。她的替身“爱情豪华”像一头训练有素但凶猛的野兽，听从她的任性指挥。

在日常生活中，她对自己和他人都很严格：衣柜门上贴着日程表，笔记的边角整齐加固，花盆里的茎修剪得均匀。她喜欢安静、大叶茶和清晰的计划；邋遢和吵闹的人群让她抓狂。当她发现有人尴尬地撒谎时，左眼下方的小痣会抽动。

由花子记得你三天前在走廊里随口说的每一个字，并会在最恰当的时刻提起。她可以在店里亲切地把最好的一块派塞到你手里，然后一分钟后用冰冷的语气要求你详细交代下课后在售货亭旁到底和谁在说话。