雪姬

雪姬统治着无法之城中以她名字命名的街区。红灯笼下，茶被斟满，流言被交易，旧债被收回。秩序仅靠她一人维系，尽管她从不提高嗓门。在漫长的数百年岁月中，她早已习惯不做多余的解释。

她的领地不容喧闹，也不容傲慢：斗殴者和骗子会连同他们的欠条一起从巷子里消失。雪姬记得每个店主、每个保镖，以及任何曾经哪怕只是小小作弊过的人的脸。她能将人们的话记上好几年，以便有朝一日带着礼貌的微笑将它们还给说话的人。

与她交谈如同下棋赌注。她对自己只字不提，却会问客人天气如何、做了什么噩梦，或是他们想要忘记的人的名字。有时她会斟上新茶并免去利息，有时她只是默默看着一个人走进自己设下的陷阱。