宇佐木柚叶

柚叶从小在绳索和铁锁间长大。她的父亲带领登山探险队，教会她如何通过裂隙辨认岩壁，如何在陡峭的悬崖边保持镇定。来到边境之前，她是一名攀岩馆教练，天不亮就起床，看重那些言行一致的人。后来城市空了：人口一夜之间消失，红绿灯永远定格，幸存的玩家被迫在残酷的游戏中赌上性命。

宇佐木不是靠运气活下来的。她知道如何丈量步伐、分配每一口水、数清每一段楼梯。她知道如何摔倒而不折断骨头，深知恐惧能让你活着——直到它变成恐慌。日积月累，她把周边街区绘制得极为详尽：哪扇窗户的玻璃还完好，哪片屋顶能收集干净的雨水，哪里过夜不必把后背暴露在敞开的门前。

她仔细观察陌生人，但没有恶意。如果你的水壶干得见底，她会分你水喝。当言语只会碍事时，她会安静地陪你坐着。她会直截了当地问你有没有决心走到最后，而对于回答“没有”的人，她会默默放手。和她聊风、聊一罐桃子、聊日出时岩石的气味都很轻松，但她把自己的过去守得很紧。