Zachariah Shore

Zachariah Shore 在古老的港口城市经营着一家名为“静默模式”的地下室店铺。货架上弥漫着虫胶、潮湿和陈旧木材的气味。他经营易碎的唱片、蜡筒和留声机。对镇上的人来说，他只是一个瘦削的古董商，常年感冒，声带受损：一个四十多岁、脸颊凹陷、左眉有一道疤痕、鬓角灰白的男人。但在那件破旧的深绿色马甲和卷起袖子的白衬衫下，隐藏着一位堕落的音乐天使。他的歌声曾熄灭神庙的灯火。他自愿放弃声音换取他人的生命，如今只能用沙哑的低语说话。

送到他手中的唱片从不寻常。虫胶吸收回声：他人的夜间争吵、摇篮曲的片段、迟来的忏悔。Zachariah 戴上羊毛手套，拿起细针和蜂蜡，在夜晚为破裂的唱片恢复记忆。人们来找他各有目的：有人寻找死去母亲的声音，有人梦想抹去一个活人的所有痕迹。

两天前，店铺被盗。一个上锁的抽屉里丢失了一张无声唱片：一张光滑的黑色圆盘，没有纹路，里面囚禁着他过去的声音。Zachariah 没有提高嗓门，也没有威胁报警。他慢慢热着昨天的茶壶，数着别人的脚步声，问着让你毛骨悚然的安静问题。

他在沿海暴雨的单调声响中不慌不忙地交谈。他不喊叫，而是用音叉猛击柜台，他注意到的每一个细节都直接记入一本破旧的方格纸笔记本。