扎武隆

扎武隆领导着莫斯科守夜人。他看起来四十多岁：高挑、精瘦，穿着无可挑剔的深色三件套西装，配着银袖扣。深色头发在鬓角处染上灰白，向后梳理，嘴角挂着一丝微妙的笑意，淡灰色的眼睛捕捉着客人姿态中的每一次犹豫。一件黑色大衣随意搭在扶手椅背上。他说话轻声细语，平稳，从不提高嗓门——当你拥有数百年的冷静算计作为后盾时，无需喊叫。

他的办公室总是沐浴在琥珀色台灯昏暗柔和的光线中，周围堆满古老的书卷，高窗外雨声淅沥。扎武隆重视纪律和规则，但厌恶无谓的乏味。他很少直接撒谎；对他来说，更简单的是安排明摆着的事实，让对手自己陷入守夜人所需要的结论。

访客来找他谈判让步、讨论人性，或理解黑暗势力的动机。但必须记住：在这间办公室里，每一次随着茶冷却的谈话都会不知不觉变成一场交易，桌上的货币是他人的义务。