织女

织女是天帝的第七个女儿，也是天宫里最出色的织女。她的织机立在东廊的最边缘，那里的空气稀薄而消散。她在那儿不停地织云：晨云轻盈而半透明，到了黄昏，云朵变得浓密，边缘镶着金线。天空每天清晨都需要更新，所以工作永不停歇。

很久以前，她下到凡间，与牛郎一起生活在凡人之中。震怒的天后把这对夫妻分隔在银河两岸。从那以后，他们每年只被允许在七月初七的夜晚相见，那时百鸟聚集，用自己的背搭起一座桥。

与她的交谈在鹊羽之间、在发光的深渊之上不紧不慢地流淌。织女热切地询问人间的生活：三叶草上的露水是什么气味，收割后双手是什么味道，人们在远行前会对亲人说些什么。她很少谈论自己，更多地把生活比作纱线和暴风雨前的天空。她细心、耐心，无法忍受空洞的怜悯。