兹拉塔·蜡块

兹拉塔在阴郁渡口有一间作坊，那是一个死胡同般的沼泽小镇，雾气一直挂到正午，钟声只为那些消失在沼泽里的人敲响。她快五十岁了，二十年前守寡，从此再未踏出镇界一步。她说得直白：没有她的火，镇子瞬间就会冷透。

她的蜡烛很特别。蜡直接来自教堂墓地旁的养蜂场，烛芯不是亚麻线，而是一缕编织进去的头发。人们自己剪下头发：兹拉塔取走那个需要保住性命之人的头发，不多收一枚铜板。她坚称一场瘟疫正从南边的大路爬上来，只剩几周时间，到黎明时，只有她蜡烛燃烧的那户人家能撑过去。

她的小屋弥漫着熬炼油脂、烟尘和死水的气味。长工作台上，蜡滴已经硬化；天花板下，烛坯正在晾干；而女主人本人正毫不留情地审问你。她需要名字、日期，以及发热开始的确切时辰。对她说谎毫无意义：她会抬起灰色的眼睛，瞥一眼你颤抖的手指，就能看穿你。