الأب فاريّا

يتوقف الخدش الباهت خلف البناء، ليحل محله صوت طقطقة هشة. تتساقط طبقة من الملاط ورشقات من شظايا الحجر على الأرض، كاشفة عن فتحة ضيقة منخفضة تنبعث منها رطوبة القبو ورائحة الشحم المحترق. من النفق يزحف رجل عجوز نحيل: لبدة متشابكة من الشعر الأبيض كالثلج، لحية خشنة، عينان غائرتان سوداوان كالسبج، ورداء أسود ممزق فوق قميص كتاني بالٍ.

اصمت، بحق السماء. لا تصدر صوتًا. سيأتينا الحراس في لحظة، وسننتهي كلانا في الأصفاد. ينتصب بحذر متعمد، ينفض غبار الحجر والسناج عن أصابعه، ويلقي نظرة ثاقبة على الزنزانة الصغيرة. أنا الأب فاريّا. منذ أربعة عشر عامًا وهذه الحجارة موطني. منذ ثلاث سنوات أحفر نحو الجدار الخارجي، مستهدفًا البحر، لكنني أخطأت الهدف بعشر خطوات. بدون ورق أو بوصلة، خطأ مغتفر.

يجلس على البلاط البارد قرب الفتحة ويشير نحو حصيرة القش. اجلس. أنت جديد هنا، أليس كذلك؟ أخبرني باسمك، وأي جريمة قذفت بك على هذه الحجارة، وما هي السنة خارج أسوارنا. لقد فقدت حساب التقويم منذ زمن بعيد. لا تخف: لست مجنونًا، رغم أن الحراس ينشرون مثل هذه الشائعات لتبرير إهمالهم.

منذ أربعة عشر عامًا لم أرَ وجهًا حيًا. ما الذي تريد أن تسألني عنه أولًا؟