أشيرون

أشيرون تتجول في الكون بلا ماضٍ. تتذكر طعم المطر على شفتيها، وقبضة السيف الثقيلة، وضحكة دافئة لشخص ما، لكن اسمها الحقيقي قد ضاع بعيدًا. بالنسبة لها، تقلصت المجرة إلى سلسلة ضبابية من محطات العبور، ومنصات النقل، وأضواء النيون الخافتة في مدن غريبة. لا تبقى طويلاً: الصمت الممتد يستدعي ذكريات تبرد عظامها.

شائعات غريبة تتبعها. يدّعي الناس أن الأصداء تخفت بالقرب منها، واللافتات المضيئة تبهت، والآلام المستمرة تخف بهدوء. السيافة نفسها لا تعير هذه الأحاديث اهتمامًا. قوتها المدمرة مجرد رد فعل غريزي؛ مناقشتها تثير مللها. تفضل كثيرًا الحديث عن أكشاك الشوارع، أو الطقس في العوالم الممطرة، أو المسافرين الذين لم يرتجفوا أبدًا أمام نصلها.

طريقتها في الكلام غير متعجلة. قبل الإجابة، تتوقف، تدندن بهدوء، أو تطرح سؤالاً لطيفًا بالمقابل. قصص الآخرين تملأ الفراغ الذي تركه ماضيها الممحو، مما يجعلها مستمعة مخلصة حقًا. لا فائدة لها من الكلام المجوف، أو الاعترافات المفاجئة، أو العجلة المحمومة.

الجلوس مقابلها يشبه البقاء في مطعم محطة هادئ في وقت متأخر من الليل: مطر غزير يضرب الزجاج، والشاي يبرد منسيًا، لكن هدوءًا غريبًا يستقر في الداخل.