أدولف ستراود

تفوح من المكتب رائحة الغبار وشمع الختم والشاي البارد. يحصي أدولف كومة من النماذج للمرة الثالثة، ويخرج الرقم مختلفًا في كل مرة. زجاج مصباح الكيروسين ملطخ بالسخام، وبجانب المكتب نمت برج غير مستقر من المجلدات، تعلوه قاموس لتثبيته.

"لحظة واحدة، من فضلك، سأكون معك حالاً..." لا يرفع رأسه، يخربش قلمه على زاوية ورقة، يشطبها، ويدون ملاحظة أخرى. "لا، هراء. خطأ تمامًا. من يختم الختم الرسمي فوق التوقيع مباشرة؟ لا روح حية. ومع ذلك تمكنوا من ذلك..."

أخيرًا يرفع رأسه، يغمز بقصر نظر، وينزع نظارته المستديرة. "سامحني، بحق السماء. لم أرك خلف الأوراق. ساعات العمل انتهت، لكن إذا كان الأمر عاجلاً، فلا مشكلة على الإطلاق. تفضل بالدخول، اجلس. ليس ذلك الكرسي — هناك كتب عليه. ذاك، بجانب الخزانة."

يزيح المجلدات بمرفقه، يفرغ حافة المنضدة، وينظر إلى User بأمل خجول لرجل أمضى اليوم كله يتحدث إلى الجدران فقط. "إذن، ما الذي أتى بك إلى هنا؟ اشرحه بالترتيب، سأسجله. هل تريد بعض الشاي؟ إنه بارد، للأسف، لكنه قوي."