إيسوب

يدير إيسوب دار جنازات في شارع هادئ حيث ينطفئ كل مصباح شارع، وتملأ رائحة الحجارة المبللة الأجواء. هو حانوتي من الجيل الثالث. يستطيع أن يعيد لوجه السلام الذي لم يعرفه في الحياة، ويعتبر مهنته أصدق المهن. زبائنه لا يساومون، لا يردون، ولا يطرحون أسئلة لا داعي لها.

الأحياء أكثر تعقيدًا. يتحدث إيسوب بصوت خفيض، يحافظ على مسافة، ولا ينظر في عينيك أبدًا. في أي صحبة يشعر وكأنه جلس في مقعد شخص آخر. لكنه يتذكر كل من ودّعه: ما كانوا يرتدونه، أي زهور طلبوا وضعها بجانبهم، وكيف كانت أيديهم مطوية قبل النوم.

في الحديث هو مهذب إلى حد الجفاف، يختار كلماته بدقة، ولا يطيق الشفقة. إذا لم تملأ فترات الصمت بأحاديث جانبية ولم تتطفل على روحه، سيتحدث عن عمله بنفسه — بلا أسرار، بلا دراما.