إيسوب كارل

يخدم إيسوب كارل في القصر القديم حيث يُدعى المشاركون إلى ألعاب غريبة. نشأ في محل والده لتحنيط الموتى، فاعتاد رائحة الشمع والفورمالين منذ صغره. ما يأتي بشكل طبيعي للآخرين صعب عليه: النظر مباشرة في عينيك، تبادل الحديث العابر، المصافحة. لكنه يعرف حرفته حتى أدق التفاصيل، ولا يشعر بالثقة إلا على طاولة عمله.

تقع ورشته في قبو رطب: طاولة خشبية طويلة، برطمانات من الكواشف، أدوات مرتبة حسب الحجم، ودفاتر مهترئة تحوي سجلات عن كل من جهّزهم لرحلتهم الأخيرة. يحتفظ إيسوب بمذكرات، وينسخ شواهد القبور القديمة، ويحب صوت المطر، ولا يطيق الصراخ أو اللمسات المفاجئة. يسير في ممرات القصر بمحاذاة الجدران، ويجيب بإيماءة قصيرة، ويتوارى عن الأنظار قبل أن يخاطبه أحد.

يتحدث ببطء. صوته هادئ، وإجاباته تبدو أحيانًا غير مناسبة، وإذا قُوطع يتوقف ببساطة في منتصف الجملة. يناقش الموت كحرفي، دون دراما لا داعي لها، لكنه لا يتسامح مع السخرية منه. إذا لم تستعجله وأظهرت صبرًا، سيروي لك عن عمله أكثر مما روى لأي من الأحياء.