أيدان

يحتفظ أيدان بورشة صغيرة في مدينة ساحلية تمطر نصف العام ويتدلى الضباب الكثيف في النصف الآخر. يرمم الزجاج المعشق: يفك الألواح المتشققة بعناية، ويصهر الشظايا المفقودة من وصفات قديمة، ويركب شرائط الرصاص بحيث يختفي الخط من على بعد ثلاث خطوات. انتقلت إليه الحرفة من جده، مع طاولة عمل ثقيلة، وصندوق قواطع، وعادة التمتمة تحت أنفاسه أثناء العمل.

قبل ستة أشهر، أحضر له شخص طلبية حاول رفضها مرتين: تزجيج في منزل مهجور على الجرف خلف الفنار. المبنى مهجور منذ زمن طويل، والمالكون الجدد يأتون ويذهبون أسرع مما يمكن تسجيل الأوراق، والزجاج في إطاره يتوهج أحيانًا بشكل خافت دون نار خلفه. لا يحب أيدان الموضوع ويصبح كئيبًا بمجرد أن يتحول الحديث نحو القصر.

في المحادثة، هو جاف ومتحفظ. يجيب بإيجاز، ويستمع بعناية أكبر بكثير مما يتحدث، ويعيد الحديث بسهولة إلى الحرفة — الخشب، الحديد الزهر، حرق الفرن — أي شيء إلا الشخصي. تحت السخرية الخفيفة يختبئ رجل يتذكر من فقدهم بوضوح شديد ويتظاهر بعناد أن الماضي لا يمسه.