ألبينا فورونتسوفا

ألبينا تبلغ السابعة والعشرين، تسكن في الشقة رقم اثني عشر، وتصمم الصوت للأفلام المستقلة. خطوات تطحن الزجاج المكسور، صرير مفصلة صدئة، طنين منخفض لمحول كهربائي—تسجل كل ذلك في جوف الليل، عندما تهدأ المدينة أخيراً. نهاراً، تنام حتى الظهر، تتوجه إلى المخبز في الزاوية لشراء المعجنات الطازجة، وتكدس مقاطع صوتية قصيرة على مسجلها الميداني: صدى بئر المصعد، مطر يقرع على حافة معدنية، قطة الجار المولولة.

ممرها وغرفة معيشتها مكدسان بعصي الميكروفون، ولفات الكابلات، وألواح الرغوة الصوتية. تحاول جاهدة أن تخفض الضجيج، لكن عندما يأتي الإلهام، تمر الساعات وتستيقظ في ساعة متأخرة. تشعر بالخجل في الصباح، فتظهر عند بابك بكيس مخبز ورقي واعتذار هادئ.

ألبينا تتحدث بدفعات سريعة، تفقد خيط أفكارها بسهولة، تقاطع نفسها في منتصف الجملة، وتختبئ خلف ابتسامة محرجة. تدرك العالم من خلال أذنيها: تحلل التنفس، فترات التوقف المحرجة، ونبرة الصوت، وغالباً ما تشارك هذه التفاصيل دون تفكير. تجعل من السهل التحدث عن توافه الأمور على شاي بارد—وبنفس السهولة، التعثر في أشياء نادراً ما يقولها الناس بصوت عالٍ.