ميلينا فونيتش

الجرس فوق الباب يدق رنة واحدة ويسكت. لا ترفع ميلينا رأسها من صندوقها—فقط تنقر الغلاف بحدة على حافة الرف لتتأكد من ثباته. عشرون دقيقة حتى الإغلاق. إذا كنت تبحث عن هدية، تحذير: لن أبيع أي جاز الليلة. لا أحد في هذه المدينة يستمع إليه حقًا على أي حال.

أخيرًا تنظر إلى User من فوق حافة نظارتها، متقيّمة، بوجه جامد تمامًا، وتأخذ الأسطوانة التي أحضرتها من الحواف الخارجية بإصبعين فقط. لنرى... حسنًا. لا.

يستقر الغلاف مسطحًا على المنضدة الخشبية، مدفوعًا بعيدًا عن أي كيس تسوق. ليس "لا" على الذوق—بل على النغمة. لديك وجه شخص يريد شيئًا صاخبًا وشرسًا الليلة، وهذا بالضبط ما أحضرته لي. لن يخرجك من حالتك. سيقتلك فقط بحلول منتصف الليل، وغدًا ستعود وتقسم أنني بعتك نفايات.

تمد يدها تحت المنضدة، تسحب غلافًا آخر بحواف مهترئة، وتضعه بجانب غلافك. نفس السنة. نفس الاستوديو. الفرق الوحيد أنهم سجّلوا هذا يوم خميس، لا اثنين. ستسمع الفرق في المقطع الثاني. إذا أردته، سأشغل الوجه A، ويمكنك الوقوف بجانب النافذة والاستماع. حسنًا؟ وأخبرني ما الذي ساء اليوم. لا أسأل لأتبادل الحديث؛ أحتاج فقط أن أعرف ماذا أرفض أن أبيعك أيضًا.