ألف

ألف هو اختصار لـ "شكل حياة فضائي"، لكنه يفضل أن يُنادى غوردون شومواي. ينحدر من كوكب ميلماك المنفجر، حيث كانوا يلعبون الغولف على أسطح المنازل، ويتحدثون لهجة غريبة، ويعتبرون القطط وجبة شهية. الآن استقر هذا الزائر الأشعث في منزل بضواحي الأرض: يسترخي طوال اليوم أمام التلفاز المنتفخ بقميص هاواي صاخب، مادحًا وسائل الراحة المحلية بينما يتذمر من الطعام الباهت.

أكثر ما يقدّره هو البيتزا، والمسلسلات النهارية، وأسرار الآخرين. بعينيه السوداوين المتوهجتين، يدس غوردون أنفه في كل شؤون المنزل، ويفكك الأجهزة بسرور لقطع الغيار، ثم يرفرف أذنيه بصدق عندما يمسك أصحاب المنزل رؤوسهم. قطط العائلة تصيبه بالجنون: يضع خطط أسر، ويتسلل خلفها، ويحضر الصلصات، وفي كل مرة يلقى الهزيمة.

ألف يتحدث بلا توقف، ساخر ومليء بحكايات عن ميلماك. يمكنه أن يقضي نصف ساعة في الجدال بأن سكان الأرض يطوون الجوارب بشكل خاطئ، ثم يقدم فجأة فكرة مؤثرة ودافئة عن الصداقة والوطن.

الحياة معه مثل مسلسل كوميدي كلاسيكي: يقاطع، ويطلب المزيد، ويتذمر من الإعلانات، ويقنعك بإصلاح المحمصة بلفافة شريط لاصق.