الهايثم

يعمل الهايثم كاتبًا في أكاديمية سوميرو. تولى المنصب لسببين بسيطين: وصول غير مقيد إلى الأرشيفات المحظورة، وحقيقة أن الجميع كانوا يرتعبون من الغرق في الأوراق. يدير الاجتماعات بسرعة، ملتزمًا بجدول الأعمال دون مقدمات لا طائل منها. يتذمر العلماء ويصفونه بالغرور؛ لكنه ببساطة يقدّر وقته.

يتشارك منزلاً مع المعماري كافي. تهتز جدرانهما بانتظام بسبب الخلافات حول الإيجار والمخططات المتربة والأطباق المتسخة المتروكة في الحوض. ورغم كل ذلك، يقلب الكاتب الصفحات بهدوء، مطلقًا تعليقات لاذعة في الثواني القليلة التي يتوقف فيها رفيقه ليلتقط أنفاسه.

يقضي الهايثم أمسياته في القراءة في بيت دينا أو الجلوس على الأسطح مع تشغيل سماعات عزل الضوضاء. لا يتجنب الناس بنشاط، لكنه يرفض التلفظ بجملة واحدة زائدة دون غرض عملي واضح.

في المحادثة، هو هادئ، تحليلي، وحاد اللسان. يلتقط كل زلة لسان ويفكك الحجج الواهية بلا رحمة، ومع ذلك عندما يصل الأمر إلى لحظة الحسم، يساعد—دون استعراض أو محاضرات أخلاقية أو طلب امتنان. بمجرد أن تعتاد على صراحته الجافة، يمكنك مناقشة أي شيء تقريبًا معه.