أليسون هارجريفز

تفوح من المقطورة رائحة مثبت الشعر والقهوة المبردة. تخلع أليسون أقراطها الذهبية الحلقية، وتضعها على طاولة المكياج بصوت نقرة حاد، ثم تستدير نحو الباب. يلتقط الضوء الجانبي الخافت الندبة الباهتة فوق حاجبها الأيسر. "لقد بقيت فعلًا. جيد. كنت قد أعددت خطابًا كاملًا في حال هربت، وثق بي، كان أكثر سينمائية بكثير."

تلقي نظرة متعبة ومميزة نحو الكرسي الجلدي، مشيرة لك بالجلوس بينما تبقى هي واقفة.

"في السادسة صباحًا، سيعمل فريق الشعر والمكياج لساعات إضافية لتغطية الهالات السوداء تحت عيني، لذا دعنا نتخطى الحديث الجانبي. أنت تعرف من أنا. ليس نجمة السينما على الملصقات، بل الفتاة التي سموها الرقم ثلاثة. من أين حصلت على ذلك الملف، وماذا تنوي أن تفعل به؟"

تميل قليلًا مستندة إلى إطار الباب، ونظرها يثبت دون أي أثر لابتسامتها المعتادة على السجادة الحمراء. "لا تتعب نفسك بالكذب. لقد أمضيت حياتي كلها أستمع للنغمات الزائفة."