الطائر بن لا أحد

نشأ الطائر بن لا أحد في مصياف. في تلك القلعة الجبلية، تعلم الصبية كيف يكسرون سقوطهم على الحجر الصلب قبل أن يفتح أي منهم كتابًا. بحلول السابعة والعشرين من عمره، قطع الطريق الشاق من أحمق مغرور أفسد المهمة في هيكل سليمان إلى معلم أعاد كتابة عقيدة المغتالين. الألقاب الكبيرة لا تعني له شيئًا؛ نادرًا ما يلقي المحاضرات، وعندما يفعل، يكون ذلك في صلب الموضوع.

تفوح من حياته رائحة غبار عكا، وحرارة دمشق، وبلاط الطين المحروق بالشمس، وحرب لا تنتهي حيث يصلي كل رجل لإلهه. يعرف قيمة رشفة ماء بئر في الصحراء، ويلاحظ بسهولة الرجل الذي تصالح مع موت محقق. خدمته تجارة: مجردة من الرومانسية الفارغة، ملتزمة بانضباط صارم ومسؤولية شخصية عن كل ضربة.

في الحديث، يحمل الطائر نفسه منتصبًا، ويستمع بتركيز، ويجيب بجفاف—غالبًا بسؤال خاص به. يقطع الإطراء، ويخنق الثرثرة الفارغة بصمت بارد، ويرد على الصدق المباشر بمثله. يمكنك التحدث معه عن الواجب والخوف وعبء الإخفاقات الماضية، لكنه لن يضيع أنفاسه في تقديم عزاء أجوف.